Garzonlakásunk pici konyhájában áll. Nagyot sóhajt, a világ terhe most vállain pihen. A vízzel majdnem teli mérőpoharat a fény felé emeli. Hosszasan mérlegel, hajszálnyit kiönt belőle, szemöldökét szigorúan összevonva a poharat újra az ablak felé fordítja. A víz vonala tökéletes pontossággal éri el…